辉县今天的天气是标准的豫北阴天。19℃，体感19℃，湿度86%，11公里的东北偏东风沿着太行山脚下走，凉但不冷。太阳整天没有露面，光线是均匀的灰白，天上的云层很厚，看不出要散的迹象。同一时刻，百泉边的早市、中学校门口、老城区的胡同里，各自过着一天。

百泉附近的早市上，卖菜的摊子一排排铺开，青菜上还挂着水珠，摊主用喷壶一遍遍淋水，说天阴着好，菜不容易蔫。几公里外的中学校门口，接孩子的家长挤在树底下，伞都收着，谁也不打，手里拎着刚买的水果。有人一边看手机一边往教学楼方向望，门卫室的电扇摇着头，吹出来的风带着一点潮气。

往老城区走，胡同里的砖墙被多年的潮气浸成了深褐色，墙根处长着一层青苔。有几家门前的绳上晾着玉米，穗子垂下来，颜色是沉沉的黄。老人搬着小板凳坐在门口，手里剥着花生，偶尔跟巷子里过路的人打个招呼。把这些场景放在一起看，辉县的今天就是这样——不热不燥，天阴着，空气里全是水分，所有的声响都被泡得软了些。